De fondo está sonando uno de mis discos de cabecera: el larga duración de Vacación, “Tiempo compartido”. Cuando se termine va a sonar el Spanish Leather de Guitarricadelafuente. Ya sabéis, el midsummer state of mind. Hay música atemporal pero que a la vez es estacional, y creo que ambos grupos se meten dentro de este grupo. Tengo una olla al fuego y le quedan unos minutos para tener que apartarla; no sé si hoy o mañana comeremos ensalada de pasta y los macarrones tienen que estar fríos para entonces. Vamos a asar carne para cenar.

Acabo de ver que una de las perritas que hemos traído con nosotros está estirada al sol, absolutamente tronchada. Es un teckel y hace honor al otro nombre de su raza: literalmente está siendo un perrito caliente. Quién fuera perro. Se escuchan algunos vecinos pero no hay jaleo en general. Y, si se repite el día de ayer, es muy probable que estemos solos en el río. Tengo localizada, además, una piedra dentro del agua donde es muy cómodo echar la siesta. El sol queda a la espalda por lo que uno no se deslumbra. El río está fresco pero la verdad es que revitaliza y, una vez dentro, no dan ganas de salir. Hay peces a tu alrededor y, si te quedas suficientemente quieto, mordisquean de tu piel. Poco, claro.

El camping está más tranquilo que el año pasado. Hay gente, pero no tanto jaleo. Salvo los niños del bungalow de al lado, que anoche estuvieron enredando hasta que les llamaron la atención por la noche. Todos hemos sido chavales, a todos nos ha pasado. En general la gente es simpática y aquí siempre se saluda cuando te cruzas con alguien. El “buenos días”/“buenas tardes” es ley.

Tuve la idea de traerme el iPad como forma de estar ligeramente conectado con el mundo los pocos momentos en que decida no estar vegetando a la orilla del río, y pienso que ha sido buena idea. Pensé también en traerme una libreta y ser la persona que escribe o dibuja en una silla a la orilla del río. La idea parece bucólica y terriblemente aesthetic; la realidad es que cuando estoy a la orilla del río estoy más pendiente de otras cosas que de esto. Y que tampoco dibujo bien. Aunque a lo mejor es mejor dibujar mal que no dibujar, igual que es mejor escribir (de la forma que sea) que no escribir. No sé.

Tener Internet en todos lados es un poco conveniente, y me hace pensar que en realidad tampoco es necesario.

Me voy al río.

El año pasado ya lo experimenté, aunque quizá no de forma tan intensa. Creo que podría explicarlo como un estado de ánimo más despejado de preocupaciones y cosas superfluas, un estado más natural y menos performativo. Un poco como podríamos vivir estando de vacaciones, sin necesidad de estar de vacaciones. De café en la terraza, patio fresco por la mañana tras regar las macetas, ventanas abiertas para ventilar (y sus sonidos y sus olores que se cuelan de la calle). De empezar a tomar el fresco por las noches (algo que es muy rural y cada vez más reivindicado, pero que para mí es, literalmente, el día a día) y de que empiece a apetecer la siesta de media tarde (con su frustración correspondiente porque todavía no se puede). Podría poner mil ejemplos más, pero ya me entendéis.

Obviamente mis veranos rurales no tienen que ser la realidad universal. Igual que mi forma de vivirlo (o de sobrellevarlo) puede ser muy distinta a quien viva en un clima más fresco o quien viva cerca del mar. Pero esto también lo hace más natural, más orgánico. Que no sea universal y que esté tan ligado a la tierra hace que tenga más encanto en mi opinión.

El año pasado ya os hablé de esto, y me refería a mitad de verano. Ahora me he quedado ya con un nombre para resumir este estado de ánimo, esta forma de vivir tan temporal y tan recurrente, que además al menos en mi caso se da más en la primera mitad del verano que en la segunda. Creo que termina cuando empiezan a llegar las primeras tormentas de agosto y empiezan a acortarse los días.

Quizá ahora esté anticipando este midsummer mindset, pero, digamos, “climáticamente” yo ya he adaptado mi rutina y mi vida a esto (en la medida de lo posible). Y me parece lógico asociar estas costumbres y estos recuerdos a estas sensaciones.

Foto de Julia Kwiek en Unsplash

Ya empecé haciendo una pequeña lista de reproducción que lleva canciones que creo que lo personifican bastante bien. Ahí tengo trece o catorce canciones en mi lista “Verano Tropical 2025”. Pero quiero más. Y me he acordado de esta pequeña app que me encanta, que se llama Poolsuite.

Podéis usar su Web, que tiene vídeos para poner en una pantalla en una fiesta, o bajaros las apps al móvil o a vuestro ordenador (buscad en vuestra tienda de aplicaciones). Este servicio gratuito que usa música en Soundcloud ofrece varias listas de reproducción temáticas y estacionales, y está construido literalmente para escuchar música como si estuviérais en un chill out en Mallorca, o en general como si estuviérais en una fiesta piscinera. Para ambientar es estupendo. Y esta interfaz que nos transporta a hace 30 años también ayuda mucho. No tengo claro a qué ayuda, pero ayuda.

Es mitad de verano (por estas fechas). Si sois adultos a lo mejor no estáis de vacaciones pero sí estáis en una época un poco más relajada (esto depende mucho del trabajo, por supuesto). Si sois más jóvenes estáis de vacaciones o a lo mejor preparando exámenes para septiembre.

El aire viene caliente pero por las mañanas aprovecháis para ventilar mientras os tomáis el café, las tardes las pasáis sesteando frente al Tour de Francia, jugando a las cartas o algo parecido. La actividad de verdad comienza a partir de las 8 de la tarde. Sandía, gazpacho, regar las plantas y el patio para que se refresque todo un poco (pero no nada más echar el agua, porque ahí sube todo el bochorno).

Por la noche sales con una silla a la calle o te vas a dar una vuelta a comer unas pipas. Los horarios se trastocan porque, inevitablemente, tienes más actividad por la noche. A lo mejor tienes un romance de verano o algo parecido, pero al final estás a unas cosas y a otras, no necesariamente a esto.

Esto aplica mucho a los veranos cuando eres adolescente, pero también es algo que experimentamos de una forma u otra siendo adultos (al menos yo lo sigo experimentando) y no termino de saber cómo llamarlo, o de buscar películas donde se viva así.

Me ha hecho pensar en ello ver este corto que ha sacado la gente de Ffern, una empresa que fabrica tiradas cortas de perfumes orgánicos y a los que alguna vez querría comprar, pero no he comprado nunca un perfume tan caro y no tengo intención de empezar ahora. Pero en cuanto veáis los colores, la música, la sensación general… sabréis bien a lo que me refiero.

Foto de Marina Yalanska en Unsplash

Lo único que echo en falta es que no tienen ningún bolsillo. Pero como soy un hombre a una bandolera pegado tampoco es tanto problema.

En su defecto me gustan también los shorts de baloncesto de Decathlon (los de su marca Tarmak{.broken_link}). Y tengo unos de Uniqlo que son la caña, pero son algo más caros y además creo que ya no los tienen a la venta.