Ahora vivo en mi pueblo. Y es cierto que es habitual ir por la calle de noche y no cruzarte con nadie, o salir de paseo por las callejas y no cruzarte con nadie. Solo hay uno o dos bares (dependiendo del día), no hay conciertos todas las semanas, no hay obras de teatro, y es raro que hablen de nosotros en ninguna parte. Y sin embargo aquí también pasan cosas. Solo hay que tener los ojos y los oídos abiertos, porque no pasan a la misma escala.

Es cierto que es muy raro que vayas a cruzarte con un famoso por la calle o que vayas a ver una persecución de coches. Pero a lo mejor te fijas en que esas ovejas han tenido borreguitos o en que están pasando pájaros distintos todo el rato por encima de tu cabeza. Puede que te cruces con un insecto que no sueles ver, o que te lo encuentres en casa. También puede que te apetezca aprender a bordar con tus vecinas o que haya unos chavales que se empiecen a juntar para tocar algunas canciones, con lo que tengan a mano.

Es más que necesaria una mirada abierta y apreciativa para poder experimentarlo, claro. Porque evidentemente la intensidad de los estímulos es la que es. Reconozco que cuando volví al pueblo, hace ya más de cinco años, me costó un poco adaptarme porque estaba acostumbrado a que todo el rato pasaran cosas a mi alrededor. Pero es algo que se aprende.

Dos lecturas en este sentido que puedo recomendar: El Calendario de la Naturaleza, de Joaquín Araújo, y Niadela, de Beatriz Montañez. Este último libro me llegó en un momento perfecto de mi vida, recién independizado y, salvando las distancias, aprendiendo a relacionarme con mi entorno de una forma totalmente distinta.

Al final pasan cosas en todos lados. Solo hace falta mirarlas con atención.

No entiendo por qué ya nadie recoge las moras. Cuando yo era pequeño los zarzales estaban siempre pelados, con moras verdes y rojas pero nunca negras porque siempre había pasado alguien antes que tú para recogerlas. Hoy, sin embargo, he ido de paseo y estaban todos los zarzales llenos de racimos de moras secas porque nadie las había recogido. Las callejas estaban más o menos cuidadas, señal de que había gente que pasaba regularmente por allí, pero nadie se había preocupado por las moras. Es verdad que esta es zona de secano y que las moras de aquí no están especialmente jugosas, pero malas no están.

También es verdad que antes había mucha más gente pasando por las callejas. A veces llevando ganado, a veces yendo a atenderlo, o a veces por mero esparcimiento, pero en general veías mucha más gente. Hoy hay callejas alrededor de mi pueblo por las que a veces es complicado pasar porque la maleza las devora, y hay callejas que hace años que no puedo transitar porque los zarzales van de lado a lado. Esos sí es más normal que estén todo el verano rebosantes de moras.

Y me he dado cuenta de que llevo mucho tiempo sin pasear como lo hacía antes. Antes era raro el sábado que no salía a pegarme una caminata, hiciera frío o hiciera tiempo algo mejor, y raro era el día que no paseaba. Claro que antes ese era el grueso de mi actividad física (y ya mermó cuando me compré el Ring Fit Adventure).

Ahora me he apuntado al gimnasio y concentro mucha de mi actividad física en el tiempo que paso allí. Pero es cierto que en todo 2024 creo que no he dado un solo paseo largo, o un solo paseo prestando atención a lo que me rodeaba en cada momento. Y en lo que va de 2025 solo tengo conciencia de haberlo hecho una o dos veces.

Esto es algo que creo que debería cambiar. Disfruto de caminar, me viene bien moverme y disfruto de ver cómo evoluciona el campo y cómo cambian las estaciones. Y ahora el campo está muy verde, como tiene que estar. Esta semana va a llover mucho por lo que leo, pero con suerte el tiempo primaveral va a llegar pronto (y va a ayudar a que tenga más ganas de salir a pasear, al menos los sábados).

La radio y televisión enlatada

No sé para vosotros, pero para mí la radio y la televisión son casi compañía, sobre todo desde que vivo solo. Y tener la sensación de estar viendo algo en el televisor y notar que “no hay nadie al volante” me hace sentir… raro. Cosas como la programación de episodios aleatorios que se repiten de un día para otro o los cortes para publicidad abruptos y que se nota que están programados de antemano me hacen sentir que no hay un humano detrás de ese canal, que todo lo está eligiendo una máquina.

Pasa lo mismo con las radiofórmulas que se nota que son apenas un ordenador con un programa como el Zara Radio, una carpeta llena de archivos MP3 y unas cuantas cuñas pregrabadas, o incluso un sintetizador de voz. Aunque al menos aquí ya soy consciente de ello y estoy acostumbrado (y de hecho ya os conté que soy un buen oyente de este tipo de radios), pero siempre agradecería que hubiera una persona dando las horas o diciendo un par de frases de vez en cuando. Incluso a sabiendas de que estos turnos también pueden grabarse de antemano, al menos tienes la ilusión de que hay alguien al otro lado.

Recuerdo cuando con 16 o 17 años me quedaba despierto toda la noche estudiando, o intentando estudiar, y me ponía el Hablar por Hablar de fondo. Esta radio que te da la sensación de que no eres la única persona que está despierta, que no estás solo, creo que tiene su público. Aunque sean insomnes, algún estudiante suelto, guardas de seguridad y camioneros.

La única persona despierta

Lo que comenté cuando hablé de la radio también se aplica a la vida real. En mi pueblo es habitual andar de noche y no cruzarse con absolutamente nadie, y no ver una sola luz en ninguna de las casas por las que pasas. La sensación de ser la única persona despierta del pueblo es desoladora, sobre todo si estás a la intemperie. Sin embargo si ocurre en la comodidad de tu dormitorio tiene otro matiz totalmente distinto: estar protegido, calentito… Al final estás a gusto.

No obstante hay una salvedad. En verano no resulta raro que decida salir un poco del pueblo para ver las estrellas (sobre todo si son las perseidas; todos los años hago por verlas pero nunca lo consigo). Y estar solo, en silencio casi total, bajo la inmensidad de un cielo llenísimo de estrellas… me hace sentir pequeño. Pero me hace sentir todo lo pequeño que se supone que me tengo que sentir en un entorno como ese. Con eso no tengo problema, sobre todo si soy quien controla esa sensación.

Las redes sociales y la IA

Otra instancia en la que me ocurre esto es haciendo doomscrolling en Instagram. Yo veo los vídeos de TikTok como las personas mayores, una semana después en la sección de Reels de Instagram o de Shorts de YouTube. Y cada vez más me están apareciendo cantidades mayores de vídeos que son contenido absurdo, generado al peso, que no aportan absolutamente nada a la humanidad.

Canales llenos de vídeos de gente haciendo vídeos por kilos cantando una frase de una canción mientras intenta aplicarse un filtro, gente en general haciendo el tonto durante 10 segundos. Un feed generado estrictamente para mantenernos ocupados sin prestar atención y segregando dopamina. Reposts de vídeos que fueron virales hace años y que así se vuelven a hacer virales (por ejemplo el de Cómeme el Donut de Factor X de hace unos años). Pero al menos estos vídeos los hacen humanos. Es basura, pero basura creada por una persona (o, ejem, una granja de ellas).

Pero puede ser todavía peor. Canales repletos de vídeos cuyos audios han sido generados con sintetizadores de voz leyendo posts de Reddit con subtítulos sobre gameplays de vídeos de móvil (además habitualmente leyendo siempre los mismos textos), simulaciones en 2D donde ves cuadros rebotar para ver quién gana una carrera que nadie pidió, bolas rebotando en círculos con juegos como “a ver si puede escapar en 10 segundos” o “cinco rebotes y se queda parada”, partidas a juegos parecidos al Arkanoid o al Brick Breaker con un fragmento en repetición de la canción de “Beep Beep I’m a Sheep”,

Pero lo que me ha hecho sentir esto con mayor intensidad son vídeos que se ve que son claramente alterados con IA. Un vídeo de una bailarina ¿rusa? donde la cara se va volviendo cada vez más y más y más extraña. Cada vez menos… humana. Era como un accidente en la autopista: sabes que no debes mirar porque no es correcto y lo que estás viendo no está bien y no tendría que haber ocurrido, pero no puedes apartar la vista.

Y que las plataformas promocionen este tipo de contenidos algorítmicos en nuestros feeds que también son algorítmicos lo único que evidencia es que en realidad funcionan en términos de audiencia y engagement. Y estos contenidos me hacen sentir… ajeno a la realidad que me rodea, desconectado de mi entorno. Quiero decir la palabra ”alienado” pero en realidad no sé si es la correcta. Es un poco como cuando en Doctor Who la TARDIS se materializa en una nave con el piloto automático y toda su tripulación muerta. Solo que aquí en realidad basta con apagar el móvil para salir de ahí.

Está la teoría cada vez más extendida de que en Internet en realidad hay cada vez menos personas, sino que todo son IA hablando con otras IA. El Internet muerto. Todo son bots que generan interacciones falsas y contenido absurdo, y cada vez hay menos personas. Y puede tener cada vez más sentido en realidad.

Puede que la conclusión final sea la que he escrito en Mastodon tras publicar este post:

Qué importante es sentir que el mundo gira a tu alrededor, y que no estás solo en mitad de la nada. De la nada en el espacio y en el tiempo.

Y «Mi familia y otros animales» es un libro que está lleno en realidad de estas historias pequeñas.

Gerald habla a la vez de su familia y de cómo se mudaron a Corfú y repetidamente de casa, de sus paseos por la playa, de los bichos que se encontraba y acababa adoptando ante el desespero general, y de las cosas que hacían esos bichos entre sí, y todo desde la perspectiva que da la juventud del personaje del protagonista en aquel momento.

Estoy seguro de que por eso he disfrutado tanto de esta lectura: porque en realidad son historias pequeñas que, de manera dual, no son extraordinarias y a la vez lo son mucho. La pelea entre la mantis y la salamanquesa, las gurracas… Lo que no tengo nada claro es si la serie “Los Durrell”, que está supuestamente basada en esta trilogía, sería tan disfrutable para mí. Está en RTVE Play; no descarto verla en algún momento de lo que queda de año.

Voy a continuar leyendo la trilogía completa (la segunda entrega es «Bichos y demás parientes»). Espero seguirla disfrutando. Podéis conseguir este libro en vuestra biblioteca preferida (está en eBiblio) o comprarlos en vuestra librería de confianza o en Todos Tus Libros. Si no tenéis librería de confianza yo me lo haría mirar, pero mientras tanto mi link de afiliado de Amazon es este.

Foto de Tobias Reich en Unsplash

Y esta mañana reflexionaba que en realidad creo que no debería ser necesario tener que desplazarse a otra localidad para usar servicios postales.

Correos tiene ya un servicio muy capilar en todas las localidades gracias a los carteros, proporcionando cada vez una variedad de servicios mayor, y por suerte tenemos buzones que podemos usar para enviar cartas. ¿Pero quién envía cartas en 2024? Lo que enviamos son paquetes de Wallapop.

Nos daría un servicio mucho mejor tener una estafeta abierta una hora al día o una hora algunos días de la semana, donde pudiéramos enviar paquetes y cartas a la vez, y también recogerlos. Muchas veces no nos importa esperar al lunes o al miércoles para enviar un paquete, y si podemos hacerlo a pie no dependemos de poner o no poder conducir para hacerlo.

Y lo más loco es que hace no tanto tiempo en las zonas rurales existían estas estafetas, pero durante los últimos años han venido cerrando. La de mi pueblo cerró hace como 10 años, pero han seguido cerrando oficinas de localidades medianas durante todo este tiempo (por ejemplo, la de Calamonte, de más de 6.000 habitantes). Y no me vale que Correos diga que instala cajeros automáticos en sus oficinas si sus oficinas están en sitios donde ya hay oficinas bancarias; lo que necesitamos son servicios de verdad, adaptados a la población o bajo demanda, pero disponibles para el medio rural.

Y si no se quieren dedicar recursos humanos a esta actividad, como mínimo deberían poner en marcha un Citypaq, aunque buena suerte haciendo que una persona mayor utilice un invento de estos. Yo me las apaño, pero a lo mejor mi abuela no.

Foto de Jac Alexandru en Unsplash

Solo añado una apreciación respecto a los ventiladores que echan awita. Hace un par de años, en una casa que ya era húmeda de por sí (estaba por debajo del nivel de la calle y tenía paredes y bóvedas de ladrillo antiguo, por lo que chupaba agua por capilaridad a litros), se me ocurrió poner uno de estos para ver un rato la tele durante la siesta. Le eché agua y cubitos de hielo. Mientras el agua estaba fría, iba más o menos bien.

Pero cuando el agua fría se templó, eso siguió echando agua, y aprendí a las malas que los refrigeradores de este tipo funcionan mejor cuando están cerca de una ventana abierta (algo que es incompatible con la flama casi por definición). La humedad aumenta la sensación de calor y eso todo lo que hacía era meter humedad y removerla por una habitación cerrada.

Y me reafirmo: la mejor inversión que he hecho en mi casa no ha sido el aire acondicionado del despacho, sino el ventilador de techo del dormitorio.

Pero he tenido que romper esta regla hoy, hace unos momentos. Tengo un gurriato volandón en mi patio, se ha debido caer de algún nido que debo tener en el tejado o en el de un vecino, y cuando he salido a regar las macetas se ha metido zumbando para dentro de la casa. Y dentro de la casa sí que lo iban a perder de vista sus padres.

He intentado sacarlo sin tocarlo, pero cuanto más lo intentaba más adentro se metía, y ha llegado a un punto en el que se estaba metiendo en el hueco de la escalera que tengo lleno de trastos, y no me apetecía que se quedara ahí atrapado o hacerle daño al sacar los trastos para sacar al pájaro. Así que he tenido que agarrarlo con la mano y sacarlo otra vez al patio.

Allí se ha quedado agazapado debajo de un canalón; supongo que tiene que recuperarse del susto que debe ser que un bigardo 50 veces más grande que él lo agarre y lo mueva de un lado a otro. Eso sí, no ha llegado a piar.

Lo que sí he hecho ha sido dejarle un recipiente con agua, un plato viejo. No creo que lo use, pero yo que sé, me sabía mal que no tuviera agua a mano si tenía sed. Hace bastante bochorno. Si no se la toma el pájaro, el saltarrostros que he visto por las paredes dará buena cuenta de ella. O se evaporará o algo. Qué le voy a hacer.

Más información valiosa en este artículo de la web de SEO Birdlife. Especial atención al caso de los vencejos.

Foto de Sergio Otoya en Unsplash

En general, si vives en un pueblo o tienes relación con uno y las asociaciones hacen cosas, ve. Tu mera presencia hace mucho, y como mínimo anima a que se sigan haciendo cosas. Y si quieres que pase algo y no hay nadie que lo haga, tienes un hueco magnífico para hacerlo tú mismo.

Podemos tomarnos este programa desde el punto de vista culinario, aprendiendo recetas o formas de guisar tradicionales de cada uno de los lugares de España y que suelen tener como denominador común la contundencia. Que eso está muy bien, y de hecho me ha servido para mejorar mis relativamente justas dotes culinarias. Pero yo, por otro lado y personalmente, prefiero ver la otra parte: la no relacionada con la comida, sino con el folklore. Porque hay mucho del carácter de cada pueblo en lo que se come tradicionalmente allí.

Me gusta pensar que la comida es la cultura que realmente nos une a todos los humanos. Todas las personas comemos y a todas las personas nos gusta compartir lo que comemos. Y ver a señoras y señores mayores compartiendo las recetas tradicionales de su pueblo, las que han mamado desde pequeños, me ha hecho volver a mi casi tóxico bucolismo hacia lo rural.

En cualquier caso os recomiendo que le echéis un ojo a este programa. Llevan rodadas 17 temporadas, y esto será por algo. No esperéis una gran producción, solo autenticidad en la comida y en cómo se cocina.

Es una reivindicación de años en muchos pueblos: mucha gente en el rural se queja por no disponer de una conexión a Internet de calidad (o de una conexión a Internet, en general), aunque cada vez se están desplegando redes de última generación en municipios más pequeños (fundamentalmente con apoyo gubernamental y fondos europeos, de hecho, que también han facilitado el nacimiento de proveedores como Oeste). Adamo también hace lo suyo, y las cableras del norte hicieron buen trabajo con sus despliegues para hacer llegar el servicio a cuantas más personas mejor.

Yo soy optimista (¿quizá soñador?) y en un futuro me gustaría poder ganarme la vida de lo mío pero desde un entorno que no sea el centro de Madrid, que es donde vivo actualmente. Vivir aquí está bien, pero no tengo claro cuánto tiempo querré estar aquí, porque a mí me llama mucho la tierra. Y que conste que la empresa en la que trabajo, Liquid Squad, me pone bastantes facilidades para teletrabajar cuando es necesario (o simplemente cuando me viene bien), y soy consciente de que yo todavía tengo mucho que aprender en mi oficina y con mis compañeros.

Y la banda ancha es fundamental en mi trabajo y en muchos otros, pero, insisto, no es lo único que necesita el rural para sobrevivir. 

Paralelamente añado otra reflexión corta: el rural tampoco puede mantenerse como parque temático de la gente que vive en la ciudad. Está bien pensar en paisajes bucólicos y tranquilidad… pero los pueblos, sin gente, no se mantienen. Y la gente de los pueblos tiene que poder sobrevivir y vivir el tiempo que los de ciudad están en la ciudad. 

(Recupero para encabezar este post una foto de Trujillo que tomé en 2013)