Y eso muchas veces repercutía en que muchos días acababa por no escribir nada. Si no había sido un día “memorable” o un día en el que tuviera muchas cosas de las que desahogarme, acababa por no escribir nada. Y eso no me gustaba. Al final el hábito se acaba desvaneciendo, y así estoy, que llevo sin escribir en el cuaderno desde julio, y en digital desde octubre.

Y no sé si os pasa a vosotros, camaradas escribientes, pero mi cabeza acusa cuando llevo tiempo sin “soltar lastre”. La noto más pesona; si tuviera que imaginármela me la imaginaría encogida, jorobada, incluso con un bastón para mantener el equilibrio. Joven pero estropeada. Pero hay una parte buena: que también me la puedo imaginar ejercitándose para recuperar movilidad. Igual que yo he vuelto al gimnasio recientemente para encontrarme mejor, puedo volver a ejercitar mi mente para que recupere algo de agilidad. Algo.

A lo que iba, que me voy por las ramas. Que una cosa en la que he caído es que en realidad no tengo que seguir ninguna pauta para seguir mi diario. Y si un día solo me sale escribir una frase para resumir toda la jornada, pues puedo escribir esa frase e irme a dormir un poco más descargado. Este artículo habla exactamente de esto. También este.

Escribir una frase parece romper una pared para mí -llámalo bloqueo del escritor, procrastinación, pereza, lo que quieras. Si tú también llevas tiempo queriendo escribir más, quizá podrías darle una oportunidad a esto.

Y yendo más allá de la práctica de escribir, podrías pensar en qué tipos de hábitos podrían ser análogos en otras áreas. ¿Qué hábitos obvios, atractivos, fáciles y satisfactorios quieres introducir en tu rutina diaria?

Y el caso es que en realidad no hace falta ni que escriba sobre mí o sobre mis sentimientos. Contarme (porque creo que escribir un diario es escribirme mensajes a mí mismo) que he comido un plato que me gusta mucho o que he visto tal cosa en un artículo que he leído también es más que válido. Y sigue sirviendo para construir el hábito. ¿El hábito en sí sirve para algo? No lo sabría decir, la verdad. A lo mejor también puedo pensar en hacerlo más por el placer de hacerlo que por terminar algo, y si por el camino mejora algo, bienvenido sea. A menos expectativas, más beneficio neto.

Espero que paséis una buena noche. Ya veré lo que hago con el diario.

Foto de Toa Heftiba en Unsplash

Pero el caso es que la otra tarde fui a la tienda local donde venden un poco de todo, y donde tienen una selección básica pero a su vez bastante competente de papelería. Y me compré tres bolígrafos: unos Pilot Hi-Tecpoint V5, azul, rojo y negro. Los he echado en el estuche que llevo en la mochila y llevo unos días escribiendo con ellos. Y, qué narices, escribir con un bolígrafo cómodo también mola. Y te quitas muchas de las desventajas que puede traer una estilográfica: que se salga la tinta, que a veces tarda en secar, pero que a su vez puedas usarlo tras muchos días sin escribir…

Yo no me fío de llevar una estilográfica en la mochila para que se salga la tinta, o para que se seque. Y por mucho que las estilográficas molen y que sean una afición agradable y, por lo general, inofensiva, hay que reconocer que la practicidad puede tener un peso mayor en determinadas situaciones. Y en mi caso, en el momento de mi vida en el que estoy ahora mismo, la practicidad va por delante.

La primera: es curioso, pero mi reacción fue la misma que cuando llegó el confinamiento duro: irme a una silla cómoda a leer. De hecho en los dos casos me fui a una silla Poäng de Ikea. La única diferencia en este caso fue que aquí no podía poner música, porque no tenía nada a pilas capaz de reproducirla en ese momento (en mi casa solo se escuchaban las emisoras de RNE y Radio 3 y Radio Clásica estaban emitiendo en cadena con Radio 5, así que no había música que valiera).

La segunda: mi otro impulso, además de leer, fue ponerme a escribir. Automáticamente, sin planificar, sin pensar, sin borradores ni nada parecido. Recuperé el diario a papel, un bolígrafo negro y a dejar fluir. No voy a publicar esas páginas porque no tienen ningún valor ni cuentan nada “nuevo”, pero la verdad es que me ayudó bastante a distraerme durante esas horas. La pena es que me quedé muy rápido sin luz y por la noche (dado que hasta las diez y media o así no volvió en mi zona) preferí, sencillamente, descansar.

Añado un tema: escuchad El Gran Apagón. Yo lo escuché cuando salió y me resultó una audio ficción exquisita. Aunque podéis esperar a que se pase un poco el susto, que no pasa nada. La serie basada en esta ficción de Movistar Plus+ no la he visto aún. “El Colapso” (AMC) tampoco.

Porque tengo claro que quiero seguir escribiendo mi diario. De hecho ayer leí en un artículo de la Revista Salvaje de verano de 2024 sobre ello. Escribir me ayuda a relativizar las cosas que me pasan, me sirve como testigo de cómo avanza cada aspecto de mi vida y además, qué narices, me gusta. Pero reconozco que mi vida, en este momento y por suerte, no está pensada para tener un único lugar donde escribir ni un libro que llevar siempre encima.

Ahora mismo estoy inclinándome por volver a intentar un diario en digital. Me daría pena no continuar con el diario en papel que lleva conmigo desde hace unos cuantos meses y en el que he sido más o menos constante, pero cada vez encuentro menos ratos para sentarme a escribir, y me estoy dando cuenta de que estoy terminando por no escribir. Y dejar de escribir es precisamente lo que no quiero que ocurra. Creo que es mejor escribir donde sea a no escribir.

Foto de Daria Shevtsova en Unsplash

El tema es que creo que escribir en un dispositivo dedicado únicamente a escribir tiene cierto sentido. He mencionado en algunas ocasiones la intencionalidad de una acción y de las herramientas utilizadas para llevarla a cabo. Podemos hacer muchísimas cosas con un ordenador o una tablet: ver películas, escuchar música, leer libros… Pero también es sencillo distraerse y acabar haciendo la nada más absoluta. Por ello algunos tenemos un reproductor MP3 o un altavoz en casa para escuchar música, o preferimos ver películas en un televisor, o leemos en libros o en lectores de libros electrónicos que sólo sirven para leer libros (y para vendértelos; esto es otro tema). Y escribir es también una de estas acciones.

Literalmente cualquier ordenador fabricado en los últimos 40 años sirve, en mayor o menor medida y con mayores o menores dificultades, como máquina de escribir. Y con la intención adecuada no hay ningún problema en desempolvar un ordenador con un procesador anterior a cualquier Pentium, la pantalla que ocupa la mesa entera y el teclado que conectabas con un conector redondo para abrir un editor de texto plano (o una versión muy antigua de un procesador de textos mas o menos parecido a lo que entendemos hoy como un programa de ese tipo). En realidad bien pienso que utilizar muchos de estos ordenadores no termina de valer la electricidad que gastan, pero bueno, podemos aceptar temporalmente pulpo como animal de compañía solo por la nostalgia que despiertan.

Qué narices, es célebre la afición de George R. R. Martin por escribir utilizando WordStar que incluso ha hecho que se libere este software de manera gratuita. Y una de las principales razones por las que elige esta forma de escribir sobre cualquier otra es porque no tiene distracciones. Es lo más parecido a una máquina de escribir, con las ventajas de ser un poquito digital.

Vale, a lo mejor en 2024 estar manejando protocolos arcaicos o rescatando de los vertederos diskettes de 3,5 pulgadas no es la forma más eficiente de trabajar. Pero hay esfuerzos, todavía hoy, por buscar maneras de escribir sin distracciones. Dispositivos como los Freewrite buscan añadir cierta integración de servicios de 2024 al acto de escribir sin más distracciones, aunque a precio de dispositivo de boutique. Hay también alternativas que buscan ser más económicas y/o flexibles como este que está ahora mismo en fase de crowdfunding, y gente que incluso se ha fabricado su propio dispositivo como este ZeroWriter. Hay interés por este tipo de aparatos. Pero yo he he permitido ir un poco más allá para escribir sin distracciones.

Yo no solo escribo para publicar en blogs. Escribo para guardarme información que pueda serme de utilidad (o de entretenimiento) en otro momento. Escribo muchas veces para mí, únicamente por el gusto de escribir e incluso destruyendo el papel justo después. Escribo diarios, anoto palabras y sus definiciones, citas de lo que estoy leyendo. A veces escribo con estilográfica porque me gustan las estilográficas, escribo a mano porque me permite centrarme en el acto de escribir. Y, recordando mi gusanillo de escribir cuando era pequeño, hace unos días entré en Wallapop y me hice con una máquina de escribir por cuatro duros. Olivetti, porque me gusta esa marca y sus diseños. Es eléctrica, eso sí, que uno está acostumbrado ya a teclados más suavecitos.

Estas palabras, por cierto, las he escrito sentado en la terraza de un bar, utilizando mi iPad con un teclado físico y la app iA Writer (un editor maravilloso que compré hace muchos años y que me encanta). Es cierto que si se quiere se puede escribir sin distracciones con cualquier cosa.

Foto de Luca Onniboni en Unsplash

When I was 17, I wrote:

«I’m going to admit that my content is not perfect, but I have fun writing it. I really do.»

Let me add to that. I am going to admit that my code isn’t perfect, but I have fun writing it.

The insecurities and joy of writing software (James’ Coffee Blog)

¿Por qué creo que es perfecto para mí? Porque implica escribir a mano, alejarme de las pantallas y organizarme, algo que me suele motivar a la hora de hacer cosas. Pero el hecho de no tenerlo siempre encima creo que penaliza el que lo use a diario. Para mí es más importante poder consultar la información que he escrito previamente que tener un mecanismo para anotar siempre a mano.

Ya llevo una libreta A7 finita siempre encima donde anoto lo que me resulta necesario, y copio la información al bullet journal «normal» (que en mi caso es A5) cuando llego a casa. Pero esto no me permite consultar lo que he anotado en el grande salvo que me haya preocupado de copiarlo al que llevo encima. Desde luego esto no es óptimo para mí.

Hay gente que lo hace digitalmente, con herramientas como Notion u Obsidian, o incluso escribiendo a mano en algo parecido a GoodNotes. Pero entonces para mí pierde mucha parte de su gracia, la verdad.

Pero también estoy pensando muchas veces que quizá lo que las personas quieren publicar no se adecua al formato de un blog. A lo mejor no quieren tener un diario, o no uno en formato largo como los artículos que muchos acabamos escribiendo en sitios como este. Pero sigo pensando lo mismo: hay que escribir y hay que perder el miedo a publicar.

Por esto últimamente estoy también bastante interesado en otros tipos de publicación en Internet. Me sigue gustando mucho el formato de sitio Web amateur, y uno de mis preferidos sigue siendo piornal.net. Me gusta mucho que haya gente poniendo cosas en Neocities, y algún día tengo que experimentar con el protocolo Gemini, que conocí hace no mucho. Me siguen gustando mucho las wikis y me gustan mucho los jardines de notas, aunque admito que no son para mí, al menos de momento.

A lo mejor en vez de montar un blog, con todo lo que ello implica, solo necesitas ponerte a escribir HTML y publicar una Web sencilla pero suficiente, porque a lo mejor solo quieres publicar unas líneas y no lo quieres hacer en una plataforma ajena. Y eso es maravilloso. Si lo haces, por favor, cuéntame, porque lo quiero ver.

Foto de lilartsy en Unsplash

Por ello en muchas ocasiones he oscilado entre lo escrito a mano y lo teclado, entre lo analógico y lo digital. He intentado seguir métodos de contabilidad basados en una aplicación (e incluso tuve una intentona de desarrollar la mía propia) y he intentado seguir el método Kakebo (con el de Blackie Books, que de momento es mi preferido).

Igual que he intentado seguir un diario digital con aplicaciones como Day One u otras², y luego he intentado seguir un diario personal analógico (de hecho es lo que estoy haciendo ahora, usándolo como una excusa para usar mis libretas chulas y mis estilográficas). De momento me está funcionando, y espero no perder la costumbre, pero quién sabe lo que pasará en unos cuantos meses. De hecho mi intento de bullet journal de 2018 a 2022³ está en la estantería, sin terminar todas sus páginas, como testigo de cada uno de los intentos.

La cosa es que no me termino de decidir si prefiero esto u otra cosa. La conveniencia de lo digital, sobre todo cuando paso al día más de ocho horas delante de un teclado, es bastante tentadora. Pero precisamente el hecho de tirarme tantas horas delante del ordenador es lo que hace que me incline por un método analógico. Me ayuda a despejarme.

Y eso que admito sus desventajas: el diario en papel me obliga a estar en una localización concreta (o a llevarme el diario conmigo; no es mucho problema porque al final ya me paso el día con una mochila al hombro), pero al menos el tiempo que dedico a escribir lo hago sin una pantalla delante, sin distracciones ni nada que se le parezca. Eso sí: para cuestiones de trabajo uso Obsidian; me resulta más práctico.

Esto está relacionado con lo que comenté hace unos días: con el encanto del objeto físico más allá de ser un tchotchke.

Foto superior por Simon Collison (CC BY-NC-ND 2.0)

1. Tanto he oscilado en este tema que tengo la sensación de que en algún momento he hablado de ello, pero como borré un montón de posts de este blog lo mismo se fue con la quema. ↩︎
2. En un momento tuve la duda de si pasar a usar la app Journal de Apple, pero me la despejaron rápido: solo está disponible en iPhone y quizá esa sería la plataforma donde menos la usaría. Me quedé con mi libreta chula y mis plumas. ↩︎
3. Sin ir más lejos hace dos años ya publiqué una nota sobre que pretendía incorporar el journaling a mi día a día. Fue uno de los intentos para los que reaproveché aquella libreta. ↩︎